我家的庭院里有一棵梨树。

春天，当春风轻轻儿地拂过，雪白的梨花便开满了枝头。远远望去像降了一场大雪，又像一朵朵轻盈的白云。那袅娜的姿，羞涩的瓣，在风中轻轻地摇曳，在阳光下闪着晶莹的光。一阵风吹来，像一群洁白的蝴蝶，飞啊，舞啊，满院子地嬉戏。

夏天，树叶碧绿凝厚，浓浓的绿色溢满了枝头，遮住了烈日，阻住了风雨。

秋天，一个个青青的梨子胖娃娃似的挂满了枝头。站在树下仰望，蜜一般的汗像要顺着嘴角流动。待到梨子成熟，放一颗在口里，心里就凉丝丝的，甜滋滋的。

一到冬天，梨树也不甘寂寞，挥舞着光秃秃的枝与狂风搏斗。直到瑞雪降临，它又安祥地托着片片飞雪，仿佛有开出了一树梨花。

小时候，我常常和爷爷坐在梨树下的石凳上，听爷爷讲这棵梨树的故事。讲他小时候怎样在梨树下玩，讲这棵梨树的来历，讲他们怎样用梨果当饭度过了生命的难关……我知道，爷爷爱这棵梨树，那爱像兄弟，像伴侣。在我的心中，爷爷仿佛就是这棵梨树，梨书仿佛就是我的爷爷一般。

有一年春天，梨树像睡眠未醒似的，始终没有发芽。爷爷在树下看，在树下想，在树下徘徊，在树下叹息。我看见爷爷那土色的脸上，皱纹里装满了秋风和冬雪。我心里也装满了疑虑和伤痛。那年秋天，我的爷爷就离开了我们，离开了这棵像兄弟，像伴侣的梨树，到另一个世界去了。

又一年春天，我突然发现，梨树那枯的树干旁重新长出了一株嫩嫩的小梨树苗儿，那柔弱的树叶努力地挺着身子，向着太阳。

当我在外奔波十几年后，再回到我那陈旧的院子里，当初那棵柔弱的苗已经长大，伸张着如盖的枝叶，开满了如雪的花。风儿轻拂，那枝叶依旧沙沙地唱，那花瓣依旧悠悠地飘。原来那棵老梨树也不见了踪影，继承它的位置的是眼前这棵枝干粗壮，叶子肥厚，生机勃勃，意气风发，向着太阳拼命舒展的梨树。

啊，那棵老梨树。那棵小梨树。眼前着棵新梨树。

我驻足于梨树下，心里忽然想到了生物学上的一个词语：新陈代谢。同时心里也生出了一种奔腾的憧憬和希望。我不仅更加怀念我的爷爷，也更加深刻地体悟到生活的哲理和我们的责任。